АЛЕКСАНДР ПЯТИГОРСКИЙ
СВОБОДНЫЙ ФИЛОСОФ ПЯТИГОРСКИЙ
том 2
«ФЕНОМЕН ЧЕЛОВЕКА» И ЕГО СОЗДАТЕЛЬ – ГЛАВНАЯ КНИГА ТЕЙЯРА ДЕ ШАРДЕНА
Предварительный комментарий Кирилла Кобрина
Его отец отдаленно напоминал сразу обоих героев «Бувара и Пекюше», мать — героиню «Тесных врат», он провел жизнь в скитаниях и занятиях самыми интересными делами, которые только можно представить — читал, вел раскопки, участвовал в научных экспедициях, перемещался из одного удаленного уголка Земли в другой, выступал перед различными аудиториями, преподавал и писал книги. Он получил превосходное — и разнообразное — образование во Франции и Британии, став членом ордена иеузитов, не должен был думать о куске хлеба, одну мировую войну провел героически и достойно — не убивая, а спасая от смерти (был санитаром), другую — безвылазно просидел в Пекине, окруженный океаном насилия и кошмара; наконец, умер, как и хотел, на Пасху, чуть не дожив до почтенного для тех времен возраста в 74 года. Пьер Тейяр де Шарден в каком-то смысле был счастливчиком, хотя с обывательской точки зрения вряд ли: Католическая церковь и собственный иезуитский орден весьма подозрительно относились к его писаниям, периодически запрещали ему публичные выступления, ограничивали распространение внутри Церкви его книг и даже осуждали его взгляды. Множество неприятностей происходило и за пределами Церкви — уже упоминавшиеся две войны, ужасы тоталитаризма и колониализма, много чего еще. Тем не менее этот удивительный человек никогда не терял присутствия духа; он уверенно шел по тому пути, который выбрал для себя в молодости. Пятигорский называет этот путь «соединением христианства и биологии», хотя я бы дал несколько иное определение: «мистический брак теологии и гуманизма». Мне кажется, само понятие «гуманизм» (не в том смысле, который мы вкладываем в него, говоря об Альберти, Валла или Бруни, а в контексте XIX века, сделавшего знание о природе и идею прогресса неотъемлемой частью природы человека и человечества) шире узкой «биологии» и точнее определяет суть. «Теология» — знание о Боге и о Божественном мире, «гуманизм» — концепция Человека Знающего и Совершенствующегося Человечества. «Мистический» союз — ибо никаких логических доказательств возможности такового быть не может; такой союз можно лишь визионерски узреть. Тейяр де Шарден, безусловно, визионер, и оттого он был оптимистом в ужасный век тотального разочарования.
Пятигорский говорит, что книги и идеи Тейяра де Шардена стали очень популярны именно после Второй мировой. В этом нет ничего удивительного — хотя в 1945 году ученому было уже 64 года, и около тридцати из них он провел в непрестанных исследованиях, написав немало работ. Вся разница — в общественном сознании и общественном настроении после Первой и после Второй мировой. Война 1914-1918 годов была настолько абсурдна, бессмысленна и в каком-то смысле неожиданна для тех, кто наслаждался пусть и драматической, но роскошной (в культурном смысле) belle epoque, что самыми сильными чувствами по ее окончании стали гнев, ярость и возмущение. Эпоха 1919-1939 годов оказалась продолжением предыдущей: идеологические, социальные, политические и даже культурные сюжеты, начатые во время войны, получили свое распространение. Протонацизм и фашизм родились до 1919-го, коммунизм — гораздо раньше; в искусстве авангард родился на рубеже 1900-1910-х, первые акции дадаистов в Цюрихе датируются военными годами. Революция в России, конец войны, Версальский мир, а потом — Всемирный экономический кризис только дооформили то, что уже существовало в несколько хаотичном и непроявленном виде. Точку поставила Вторая мировая. Она завершила этот микросюжет («микро» в рассуждении исторического времени, а не в смысле последствий и количества жертв, конечно), положив начало следующему — истории «холодной войны», возрождению европейской жизни, установлению американской гегемонии и, главное, постепенному отказу от так называемых больших идеологических проектов. Это было время начала нового радикального философского индивидуализма (воплощением которого сразу после войны стал французский экзистенциализм в версии Альбера Камю), совмещенного с медленным возведением здания общества социальной справедливости — но не коммунистического, а умеренно-социалистического. В 1945-м Западная Европа ужаснулась произошедшему и попыталась стать лучше — во всех смыслах, включая самый банальный: большему количеству людей здесь теперь просто физически лучше жилось. Ну и вообще — как в последние лет шестьдесят с лишним так мало в массовом порядке в Западной Европе не убивали, кажется, никогда.
Назовем это «новой послевоенной трезвостью», или даже «скромностью», но, так или иначе, «большие» идеологические стили и художественные проекты сразу после Второй мировой в Западной Европе не возникали — да и старые не пользовались особой популярностью. Перед глазами был страшный опыт нацизма, закончившийся катастрофой. Перед глазами был страшный опыт сталинизма, который, как надеялись многие, закончится катастрофой же. До появления хиппи и контркультурной революции никакие массовые движения не были здесь возможны; да и потом тоже — учитывая субкультурный характер того, что началось в шестидесятые и отчасти длится до сих пор. Самые последовательные подрыватели основ послевоенной Европы — французские ситуацио- нисты — были принципиальными маргиналами и (несмотря на ленинские потуги Ги Дебора) одиночками. Ультралевые и ультраправые семидесятых, все эти «красные бригады» и неофашистские группы, старались зря — ничего, кроме поп-культурного интереса, они в конце концов к себе не вызывали.
Все так, но тягу европейского человека и общества к универсальным идеям, проектам и даже идеологиям тоже не стоит сбрасывать со счетов. Раньше, до XIX века, до секуляризации европейских обществ, этот запрос удовлетворяла Церковь (и, шире, религия, если учесть Реформацию). Начиная с 1960-х — увы, поп-наука, медиа, даже поп-культура. Но в короткий период между, условно говоря, 1945-м и 1965-м возникло удивительное поле социокультурных возможностей для серьезных философских концепций универсалистского толка. И учение Тейяра де Шардена упало как раз на эту почву.
Оно могло привлечь многих — верующих и неверующих, гуманитариев и людей естественного знания. Как бы новая версия гуманизма, того самого, который потерпел столь жуткий крах в окопах Первой и лагерях Второй мировой войн. Пятигорский цитирует Тейяра де Шардена: «Человек не центр вселенной, как мы некогда простодушно полагали, но нечто гораздо более интересное. Он — стрела, указующая путь конечному объединению мира в смысле жизни». Высказывание исключительно интересное. Прежде всего это «мы»: перед нами человек европейской культуры, который может сказать о своих родителях, людях XIX века, «мы». Пьер Тейяр де Шарден указывает на свою принадлежность к общности, которая заблуждалась (пусть и благородно, но опрометчиво) относительно роли человека. Деятель русской культуры такого сказать не может — разве что Чехов мог бы. Русская культура никогда не заблуждалась на предмет роли человека; она никогда не ставила его особенно высоко.
Главное другое. Крах традиционного для XIX столетия гуманизма Тейяр де Шарден трактует не как катастрофу, а как возможность выхода и прорыва. Человек — не «центр вселенной», а гораздо «интереснее». Он вообще не точка, не локус, а движение (стрела ведь имеет смысл только тогда, когда движется, не так ли?) в направлении торжества мира и Бога. Странным образом ницшеанство (человек — мост к сверхчеловеку) объединяется здесь с христианским визионерством. Впереди — не Конец Света, не Катастрофа, за которой, впрочем, воспоследует Царство Христа, а «объединение мира в смысле жизни». Что бы ни имел в виду Пьер Тейяр де Шарден под таким объединением и таким смыслом жизни, для людей, многим из которых еще недавно смыслом жизни было сохранить свою жизнь и не лишить ее других, эти слова звучали убедительно и оптимистично. Если мы пережили и переживаем столько страданий — должен же быть во всем этом хоть какой-то смысл? «Должен», — говорит Тейяр де Шарден.
Беседа Александра Пятигорского о книге Тейяра де Шардена «Феномен человека» вышла в эфир Радио Свобода 27 октября 1977 года.
Известность и популярность Пьера Тейяра де Шардена в послевоенный период огромна. Соединение биологии с христианством было, пожалуй, главной темой его существования, соединение знания и любви — главной его мечтой о будущем. Его книга «Феномен человека», которая была закончена в 1940 году, была главной работой всей его жизни. Эту книгу очень трудно понять, — но вовсе не из-за сложности или туманности мысли. Напротив, каждая мысль, каждый пассаж этой книги по-французски предельно просты и точны. Дело здесь в другом. Книга перенасыщена мыслями и наблюдениями, которые далеко не всегда легко связываются друг с другом. Возьмем последнюю фразу книги, точнее, последнюю фразу приложения, написанного в 1948 году. «Так или иначе, но, даже если глядеть на мир глазами биолога, остается очевидным, что весь эпос человеческого развития ничему так не подобен, как крестному ходу Иисуса Христа». Теперь прочтем другую фразу из главы «Современный мир»: «Человек — не центр вселенной, как мы некогда простодушно полагали, но нечто гораздо более удивительное. Он — стрела, указующая путь к конечному объединению мира в смысле жизни. Человек, и только один человек, представляет собой самый последний, так сказать, новорождённый, сложнейший, тончайший из всех последовательных слоев жизни во вселенной».
Я не буду излагать содержание его эволюционистской концепции развития человека и сознания, поскольку она относится более к науке, чем к философии. Остановлюсь только на некоторых его идеях общего и даже отчасти футурологического характера. Посмотрим, что сейчас происходит. Человек, воспитанный в гуманистических, рационалистических и естественно-научных традициях XIX века, унаследовал от этого века оптимизм, основанный на уверенности, которую дает знание. Мы знаем, как устроена вселенная. Мы знаем, как она пришла к своему нынешнему наблюдаемому нами состоянию. Мы знаем, как эволюция привела к человеку и человечеству. Мы знаем, что нужно, чтобы человечество было счастливым. Люди конца XIX столетия ощущали себя, по словам Шардена, как бы на пороге золотого века. Знание и прогресс. И вдруг оказалось, что ничего не получается, что все идет куда-то не туда, что войны становятся все более кровавыми, революции — более бесчеловечными, ненависть людей друг к другу — более сильной, судьба отдельных индивидов — более слабой и хрупкой. И все это случилось за какую-то четверть века и вызвало небывалый упадок духа и глубокое разочарование. Почему? Куда делся оптимизм Дарвина, Хаксли <Гексли> и даже молодого Маркса?
«На это, — говорит Тейяр де Шарден, — есть две причины». Одна — субъективная, а другая, как он ее называет, сверхличностная. Дело в том, что научное мировоззрение XIX века, дав нам общую картину эволюции, заставило нас забыть об одном важнейшем факторе этой эволюции: о времени. Не менее, а возможно — более миллиона лет понадобилось для формирования современного человека и для возникновения того, что Тейяр де Шарден, как до него академик Вернадский, называл ноосферой: то есть тем пространством мышления мыслящих биологических существ, которое перекрывает <область> их и всех других существ биологического существования. И только за последние сто-двести лет человечество в своем знании постепенно стало приходить к идее надчеловеческого существования: забыв о том, что формирование этого гипотетического состояния потребует еще сотни, может быть — тысячи лет. Но субъективное и, конечно, ошибочное ощущение современного человека от жизни слишком динамично. Он сам — человек — гораздо динамичней своей эволюции и своей истории, как они ощущаются в действительности. Но у процесса трансформации человечества в новое состояние есть свое время, свой темп, далеко не полностью зависящий от нашего стремления к такой трансформации.
Однако, по мнению Шардена, вторая причина играет здесь гораздо более важную роль. Важнейшим условием перехода в это новое состояние и важнейшим признаком и фактором этого состояния является наличие сил, энергий, которые сближают отдельных людей и отдельные народы друг с другом. Это новое состояние будет состоянием человечества, а не отдельных людей, групп или коллективов. Но в мире сегодняшнего дня Тейяр де Шарден наблюдает скорее обратный процесс. Отдельные человеческие существа, отдельные группы людей, отдельные народы, страны и блоки стран испытывают на себе страшное давление — социальное, географическое, психологическое. Давление, которое заставляет их ненавидеть друг друга. Почему? Чем более они внешне, материально спрессованы, сдавлены общими материальными и социальными интересами, тем труднее им попасть в радиус внутреннего духовного притяжения друг друга. «Люди, — говорил Тейяр де Шарден, — становятся подобными частицам пыли». Как бы они ни были спрессованы, они не могут войти в, так сказать, молекулярный контакт. Они становятся враждебной массой. И здесь возникает детерминизм.
И здесь, по словам Шардена, Маркс был прав. Всякий раз, когда мы имеем дело с неодушевленной массой людей, Маркс <всякий раз> снова оказывается правым. Рабская зависимость этой массы от игры вероятности и случая делает сознание отдельных людей все более беспомощным. Сознание в этой игре становится равным материи. И нужно только научно организовать эти массы, чтобы получить обычный эффект: фашизм или коммунизм, где всякая работа мысли, как бы велика она ни была, будет производить только одно — материю, в то время как реальная работа мысли производит дух. В то время как формирование надчеловеческой силы — по мнению Шардена, той силы, которая приведет к духовной конвергенции человечества, — может произойти только внутренним соединением личностных духовных сил. Всю вселенную во времени Тейяр де Шарден рассматривает лежащей как бы между двумя полюсами — альфой и омегой.
Далее эволюция ведет к другому полюсу: омеге, той божественной телеологической точке, на которой человечество замкнется в своем духовном объединении. Но это замыкание, это объединение, эта конвергенция есть, по Шардену, только конвергенция внутренних личностных сил отдельных людей, составляющих внутреннюю духовную силу всего человечества. Массовизация, сколь бы прогрессивной социально или экономически она ни была, никогда не даст такого эффекта. И все же Шарден остается оптимистом, потому что он свято верит в альфу и омегу судьбы человека.