АЛЕКСАНДР ПЯТИГОРСКИЙ
СВОБОДНЫЙ ФИЛОСОФ ПЯТИГОРСКИЙ
том 1
ФРИДРИХ НИЦШЕ
Предварительный комментарий Кирилла Кобрина
О Ницше я вспоминаю (почти исключительно), гуляя по Британскому музею. Там, за древнеегипетскими залами, есть два довольно длинных коридора (у которых, в свою очередь, еще и свои закутки и комнатки) с Древней Ассирией. Вход в древнеассирийские коридоры охраняют чудища из царского дворцового комплекса в Ниневии; внутри — бесконечные каменные барельефы, снятые британскими археологами со стен этого и других комплексов. На барельефах — бесконечные бородатые цари и их бородатые вельможи, слуги, солдаты истребляют бесконечных львов (как на лоне природы, так и на специальных аренах, куда несчастных животных, пойманных в лесах и пустынях, привозили в клетках). Еще они же ведут бесконечные войны, осаждая и захватывая вражеские города, убивают их жителей, а оставленные в живых вереницами несут ассирийскому царю дары, важной частью которых являются и они сами. Естественно, на этих барельефах соблюдена иерархия размеров: самый большой — царь, чуть поменьше — его военачальники, еще меньше — его слуги и солдаты, а также вражеские солдаты и мирные жители неприятельских земель. Львы ближе к верхней категории — они сильные, мощные, убить льва есть прерогатива царя как самого сильного и могущественного существа в мире. В этом мире нет людей; пишу это безо всякого осуждения или, наоборот, восхищения — исключительно ради констатации. Здесь, в этом строго иерархическом мире, существуют функции, освященные богами и наделенные отчасти магическими прерогативами. Главный источник власти — и вообще всего мира — это сила, носителями и распорядителями которой назначены цари. В этом качестве они истребляют своих соперников — львов и других царей.
Люди, бродящие сегодня по древнеассирийским залам Британского музея, в большинстве своем вряд ли понимают, что именно видят перед собой. Не по глупости, конечно, или недостатку образования, а по совсем другой причине — просто они живут в совершенно ином мире, где господствует совершенно иная система ценностей. В центре ее — человек с его страданием, нуждами, с его психологией и стремлением к счастью. Главное — с его свободой, которая определяется скорее через ее рамки, нежели посредством наполнения пространства внутри рамок. Современный мир, даже в самом его невыносимо-отвратительном изводе вроде русской тюрьмы или многонациональной корпорации, сложился вокруг этой системы ценностей — даже в том случае, когда он ее попирает или отвергает. В основе этого мира, уж извините за банальность, лежит комбинация античности и христианства (Лев Шестов называл это «Афины и Иерусалим»), над которой надстроено здание Ренессанса, Реформации и Просвещения. Древняя Ассирия — совсем о другом, совершенно о другом.
Именно поэтому подобные «миры» (обычно очень древние либо затерянные в ойкумене) так привлекали разного рода европейских ниспровергателей. Главным из ниспровергателей, безусловно, был Ницше; не знаю, посещал ли он Британский музей, разглядывал ли древнеассирийские барельефы, — но если да, то они должны были ему понравиться. На них — его идеальный мир, без людских чувств, без сострадания, без психологии, без Христа, без демократии; тот, о котором он, порождение европейского XIX века, где все вышеперечисленное было, мечтал.
А все дело в поисках так называемых основ жизни. Когда еще был жив Бог (или «боги», «идолы», по ницшев- ской терминологии), эта основа была понятна и ясна, особенно ее происхождение. После века Просвещения понадобилось еще около ста лет, чтобы понять — надо искать замену. В предыдущих «свободовских» аудиобеседах Пятигорский показывает, как это делали Гегель (с его Абсолютным Духом), Шопенгауэр (с его «волей»), теперь черед дошел до Ницше. Слабый нервами кабинетный мыслитель Ницше преклонялся перед силой, которая должна излечить слабый нервами современный западный мир; речь не о том, чтобы излечиться, нет; оказывается, следует заявить, что болезни просто нет, назвать себя древним ассирийцем, древним персом, Дионисом, Заратуштрой, кем угодно, лишь бы выйти из надоедливого, душного, вульгарного контекста — и стать белокурой бестией. Кьеркегор подобной слабости не допускал; драма, трагедия мира и христианства проходила в его сознании, там он ее и решал. Ницше вытащил на всеобщее обозрение свою истерию и поставил ее во вселенском масштабе, на манер вагнеровских опер, с грохотом горных обвалов, мельканием молний и завывающими речитативами. Фридрих оказался лучшим художником, нежели Рихард; влияние последнего сегодня ограничено исключительно сферой любителей оперной музыки, контекстом норковых шуб, дорогих духов, смокингов и ледяного шампанского. Ницше же породил армии мелких заратустр самого разного пошиба; гораздо больше, чем Бродский, — провинциальных поэтических резонеров. А это что-то да значит.
Антиэстетизм Ницше — типичное проявление буржуазного эстетизма второй половины XIX века, на переходе от романтизма к позднему романтизму. Ницше называет «эстетизм» одним из факторов, «ослабляющих силу»; но, как отмечает здесь Пятигорский, не кто иной, как этот философ, занимался тем, что можно назвать «эстетизацией чувства». Антиинтеллектуализм Ницше — того же примерно происхождения; борьба же с христианством (и, в частности, с якобы унижающим нас «состраданием») есть следствие банальной путаницы, случившейся в голове Ницше: лютеранское ханжество он принял за религию любви и страдания.
Написанное выше ни в коем случае не является еще одной (среди тысяч других) попыткой «развенчать Ницше». Все-таки речь идет о философе, который когда-то произвел на меня (и миллионы других) огромное впечатление; да и сейчас, честно говоря, продолжает производить.
Беседа Александра Пятигорского о философии Фридриха Ницше прозвучала в эфире Радио Свобода 1 апреля 1977 года.
Фридрих Ницше (1844-1900) является как личность одной из самых странных, а как философ одной из самых спорных фигур в новоевропейской философии. Важнейшей аксиомой всей его философии (именно аксиомой, Ницше не считал нужным приводить доказательства) было существование некоей природной силы в людях, той внутренней энергии, которая выступает то в виде абстрактной силы воли, близкой к воле у Шопенгауэра, то как воля к власти, то как стремление к победе и совершенству. Эта сила есть то, что, по Ницше, составляет основу этической и сознательной жизни не только отдельных людей, но и групп людей, но и народов и целых культур. «Мудрец не может быть слабым, — говорил Ницше. — Знание своего бессилия есть бессилие, а не мудрость». И этика получается на основе этой аксиомы очень простой: хорошо только то, что увеличивает силу в сильном. То же, что уменьшает силу — альтруизм, сострадание, психологизм, эстетизм, — заведомо плохо. Только та культура хороша, которая культивирует эту силу, сосредотачивая ее в правящей элите сильных. Ницше говорил: «Пусть сильный будет сильнее, а слабый — слабее».
Культура, где господствует тенденция к распределению силы между всеми, то есть тенденция к демократии в той или иной форме, — такая культура, по мнению Ницше, есть зло, ибо сила нуждается в концентрации, а не в рассеивании. Поэтому досократическая культура греков была великой, так же как и древнеиранская, доэллинистическая культура, так же как и библейская культура древних евреев, и культура Древнего Египта.
В христианстве, как и в буддизме на Востоке, Ницше увидел главную причину общей деградации. Почему? Потому, что в центре христианского вероучения стоит смирение и сострадание как абсолютный принцип, который на деле, то есть в конкретной исторической действительности, успешно используется слабыми, чтобы лишать силы сильных. Так возникает и совершенствуется, по Ницше, мораль рабов, которая начинается с того, что сильным предлагается склониться перед силой Господа. Но это уловка, ибо кончается эта мораль на том, что сильные отдают себя в руки масс, коллективов, в руки стада слабых. Отсюда идея Ницше, что любая эмансипация есть зло, ибо сила не переходит от сильных к слабым, а все становятся слабыми. И это происходит везде, начиная с идеальной христианской общины, где все слабы перед Богом, и кончая абсолютным деспотизмом, где все — рабы деспота, и социалистическими утопиями, где все — рабы общества. Для своего сохранения и развития силе нужно, чтобы всегда была элита, состоящая из людей, способных подчинить большинство. «Человек — хозяин человека, — говорил Ницше. — Мужчина — хозяин женщины».
В своей книге «По ту сторону добра и зла» Ницше старается объяснить своим современникам и их потомкам, что, когда мы говорим о морали, надо исходить из силы не как субъективного человеческого качества, а как объективной основы жизни. То есть когда она исчезнет в избранных, то она исчезнет вообще, — и никакая религия или культура нам ее не вернут. Последним положением обнаруживается пророческий тон ницшевской этики, особенно сильный в его самой известной и философски наименее удачной книге «Так сказал Заратустра», где он вкладывает в уста легендарного основателя древнеиранской религии слова о мощи и мудрости немногих, и главное — слова о том, что должен сделать человек, чтобы стать мощным и мудрым. Прежде всего человек должен освободиться в себе самом от того, что делает его таким, как все. В своих действиях и поступках он должен смотреть не на других, а в себя, созерцая свою волю. Принцип «не делай другому то, что ты не хочешь, чтобы делали тебе» негоден, по Ницше: ибо, если в тебе есть сила и воля, ты уже несравним с другими. А сильный с сильным и так договорятся. Важно только не подпасть под влияние слабого, не поддаться соблазну сострадания. Слабый только этого и ждет. Человек, порвавший с человеческим, становится сверхчеловеком.
Самоограничение губит силу. Страсть — один из основных выходов, проявлений этой силы, и страсть не должна подавляться. Она разрушит человека. Напротив, ее надо канализировать вовне, ее надо направить на подчинение другого: в любви, в войне, вообще в жизни. Именно страсть Ницше ставит в центр любого творчества, и прежде всего искусства. Христианская культура, по Ницше, породила в качестве побочного продукта интеллектуализм и рационализм, лишившие искусство его реальной основы — страсти, эмоций. Отсюда столь явные, по мнению Ницше, признаки разложения и упадка, как сентиментализм, романтизм, символизм, драматизм. Эпос исчезает, и на смену ему приходит понятное: то есть то, что можно понять умом. Приходит умственное искусство, пища для лавочников, школьных учителей и университетских профессоров. Эти три категории сограждан пользовались наибольшим презрением Ницше.
Интересно, что в этом антирационализме Ницше проявилась его собственная и вполне созвучная европейской культуре тенденция к эстетизации чувства и к реабилитации язычества в искусстве. То, что его так сблизило вначале с Рихардом Вагнером, которого в конце жизни он отринул и проклял.
Антихристианская философия Ницше была прежде всего этической и культурной концепцией, из которой было бы равно ошибочным и вульгарным делать как теологические, так и социально-политические выводы. Ницше никогда не отрицал онтологических основ христианского вероучения. Что он отрицал — это скорее христианскую, а точнее, лютеранскую философию жизни, которая противоречила, по его мнению, глубинному человеческому началу воли. Волю как таковую он ставил гораздо выше свободы.
Кроме того, по мнению Ницше, вырожденная протестантская община не соответствовала потребностям современной культуры, делая формы этой культуры нежизненными и вызывая, в свою очередь, декаданс как форму протеста. Декаданс венчает христианскую культуру Европы как неизбежное последствие, вытекающее из ее этических основ. А этика эта чужда истинно человеческому. Ницше считал, что освобожденный от этики человек или сверхчеловек идет вперед к реализации своей воли к власти. Это не социальная, а экзистенциальная точка зрения. Общество здесь ни при чем. Выступая против демократии, Ницше по существу выступал не против типа организации общества как такового, а против такой культуры, где ее творцы создают ценности, потребляемые большинством, неспособным ни к какому творчеству, — и тем самым становятся зависимыми от этого большинства. В этом Ницше как бы предвосхитил культурные установки потребительского общества. Культура должна быть элитной: то есть управляемой и направляемой аристократами, и ее плоды должны потребляться только аристократами. Вот в чем отличие точки зрения Ницше от концепции Платона, — ибо, по Платону, пусть низшие потребляют культуру, а высшие остаются в полуварварской суровости силы и власти. Для Ницше же сама идея культуры сохраняет силу только в связи с контингентом аристократов. Массы и культура, или народ и культура, — для него вещи абсолютно несовместимые. Но само понятие аристократии у Ницше не имело никакого отношения к данной стране или государству. Он действительно презирал евреев, еще больше — французов, но, пожалуй, сильнее всего презирал своих сограж- дан-немцев и, сколь это сейчас ни странно звучит, германскую имперскую идею, ибо последняя для него слишком тесно ассоциировалась с униформиз- мом и засильем мещанства.
В конце восьмидесятых годов XIX века на него стало надвигаться безумие, и последнее десятилетие своей жизни он провел практически в состоянии полного отсутствия сознания и памяти. Пожалуй, самой глубокой ошибкой Ницше было непонимание им мистической и онтологической стороны христианства. За эту ошибку он и расплатился тем, что равно последователями и врагами считался расистом и антисемитом, кем он никогда на самом деле не был.