АЛЕКСАНДР ПЯТИГОРСКИЙ
СВОБОДНЫЙ ФИЛОСОФ ПЯТИГОРСКИЙ
том 1
ОТЛИЧИЯ ДРЕВНЕГРЕЧЕСКИХ ФИЛОСОФОВ ОТ ДРЕВНЕИНДИЙСКИХ
ПИФАГОР
Предварительный комментарий Кирилла Кобрина
Одна из любимых тем Пятигорского — избранничество, причем как индивидуальное, так и коллективное (не в советском смысле, конечно, под «коллективом» имелся в виду довольно узкий круг людей). Предположу, что у него была своего рода обсессия по поводу тайных и полутайных сообществ, которые объединены как философствованием, так и выработкой определенного отношения к жизни. Речь не о некоем «тайном знании», ничего мистического в вульгарном смысле этого слова; скорее тут можно говорить о круге людей, способных рефлектировать, но не столько спонтанно, сколько сознательно, основываясь на довольно серьезной дисциплине, иногда даже — на аскетизме. И непременно во всем этом должен присутствовать ритуал.
Первый роман Пятигорского «Философия одного переулка» представляет читателю сообщество мальчиков, живущих в центре Москвы (в Обыденских переулках и по соседству). С одним из них, Никой Ардатовским, происходит странное происшествие, которое иначе как вмешательством еще одного сообщества — тайного, интернационального — не объяснишь. Другой роман Пятигорского, «Вспомнишь странного человека», посвящен поискам некоего героя, реконструкции его жизни (притом что, кажется, героев оказывается двое); важнейшую часть жизни этого героя (этих героев) составляет тайное общество, удивительно смахивающее на братство розенкрейцеров. В третьем романе Пятигорского, «Древний человек в городе», интрига зиждется на некоей страшной тайне, которой владеют избранные, — впрочем, здесь автор выходит за пределы близкого ему типа сообщества избранных, ибо в данном случае отсутствует и цель (рефлексия, постижение неких смыслов), и ритуал. Быть может, поэтому я решительно предпочитаю «Философию» и «Странного человека».
Как известно, Пятигорский не был ни литератором, ни тем более беллетристом. Его романы — попытка поместить собственное мышление в «ситуацию под названием роман», ситуацию, в которой есть собственные правила, — и посмотреть, что получится из столкновения процесса мышления с довольно жесткими рамками литературной условности. Я повторяю все это для того, чтобы у читателя Пятигорского не возникло представления о том, что полутайные сообщества избранных есть плод его беллетристического воспарения. Отнюдь. Этот сюжет составлял важнейшую часть его размышлений — и отчасти даже жизни. Впрочем, если и говорить о неких чисто литературных влияниях, то скорее это классическая приключенческая проза, детективы, Жюль Верн, Герберт Уэллс, Дюма. Пятигорский, к примеру, обожал читать детективные истории — так и помню его в вечной зеленой куртке; в боковом кармане которой потрепанный покетбук с очередной историей про убийства, похищения, мошенничества. Но это неудивительно: детектив, как говорил Борхес, последнее прибежище порядка в мире хаоса. Добавим от себя: детектив (классический, а не экшн) есть чуть ли не последнее прибежище регулярного думания с последовательными логическими процедурами в мире тотального недумания.
За пределами романных опытов Пятигорского находится его замечательная книга «Кто боится вольных каменщиков?», первая часть которой кратко излагает историю масонства (причем, что очень важно, в период его становления в Англии в первой трети XVIII века), а вторая предлагает крайне интересный структуралистский анализ масонского мифа и ритуала. Но и это далеко не все. Не следует забывать: главным академическим интересом востоковеда Пятигорского были индуизм и буддизм, а главным философским интересом мыслителя Пятигорского — философия индуизма и буддизма. Иными словами, речь идет о так называемой религиозной философии (если действительно считать буддизм религией); а что такое религия, как не избранный круг людей, объединенных неким Знанием, ищущих смыслы посредством этого знания, круг, в котором действуют строгие правила поведения, и — самое главное — в его основе лежит Ритуал? По сути, религия есть сильно расширенное полутайное сообщество из первых двух романов Пятигорского — конечно, понятие «религия» берется здесь в своем очищенном, идеальном значении.
В подобных сообществах философия встречается с социумом — вот о чем говорит Пятигорский в беседе о Пифагоре. Ранний индийский буддизм (Тхеравада) и некоторые школы индуизма дали примеры индивидуального аскетизма и духовного подвижничества. Древняя Греция создала тип социально активного философа, он всегда окружен учениками, он беседует с правителями (иногда даже наставляет их), он участвует в политической жизни, предлагая, как Платон, модель устройства идеального государства. На пересечении этих двух традиций (назовем их условно и наверняка ошибочно «восточной» и «западной») лежат попытки создать более замкнутые сообщества, где стиль жизни, манера поведения, образ мысли и тяжкая аскеза пересоздания себя духовно и физически есть — в итоге — способ трансформации окружающего мира. В огромном пустом поле между цитаделями массовых религий и столпами индивидуального подвижничества стали появляться изолированные, в духе древнегреческих полисов, кружки, общества, группы, ордена. Как все, имевшее чистые и глубокие основания и интенции, они выродились к ХХ веку в нечто крайне вульгарное, став обильной пищей для сумасшедших конспирологов и алчных производителей поп-трэша.
P. S. Важное замечание об историческом контексте этой аудиолекции: 1975 год, эмигрантская радиостанция, главным слушателем которой является советский интеллигент. Вспомним известные рассуждения о русской интеллигенции как об «ордене» единомышленников. Нет ничего дальше от этой вздорной идеи, чем пифагорейцы.
Беседа А. М. Пятигорского (по-прежнему под псевдонимом Андрей Моисеев) о Пифагоре прозвучала в эфире Радио Свобода 1 февраля 1975 года.
Замечательно, что каким бы из древнейших философов Греции мы ни занимались, мы постоянно находим в них черту, явно и определенно отличающую их от современных им философов древнеиндийских. Последние всегда являются отшельниками; первые же, как правило, людьми глубоко общественными. Но само понятие «общественность» в его применении к ним должно быть серьезно разъяснено; ибо хотя все мы его употребляем, но едва ли отдаем себе отчет, что при этом имеем в виду.
Объективный аспект понятия «общественный» очень прост. Мы можем сказать и про Сократа, и про Платона, и про самих себя, что всякое наше действие или представление осознанно или неосознанно отражает состояние общества, в котором мы живем, и объективно направлено на сохранение, изменение или уничтожение того или иного общественного порядка. Но Сократ и Платон были людьми общественными — и в совсем другом аспекте этого слова. Они стремились практически и конкретно воссоздать новое и особое общество, или микрообщество вокруг самих себя как вокруг своего рода нравственного и идейного центра. И гораздо более, чем Сократу и Платону, это качество было свойственно третьему из рассматриваемых в наших беседах древнегреческих философов — Пифагору.
Пифагор родился около середины VI века до новой эры на острове Самос. В юности много путешествовал, был даже в Египте, где учился у жрецов религии и геометрии, а затем обосновался в Кротоне — процветающей тогда древнегреческой колонии на Апеннинском полуострове, где и прожил почти всю жизнь. Музыка и математика составляли основной предмет его научных занятий. Но главным полем его деятельности всегда оставались мистическая философия и нравственное учительство. В основу философского учения Пифагора были положены несколько очень простых идей, которые затем проецировались на все более и более сложные вещи и явления.
Первая из этих идей — некий безличный духовный принцип, заключающий в себе возможность порождения и бытия как всей вселенной, так и отдельных небесных тел, богов, живых существ и любых предметов. Этот принцип сближался у Пифагора с идеей числа как источника всякого порядка, всякого упорядоченного бытия.
Вторая его идея — идея гармонии, гармонии всего сущего, основанной на законах пропорции, числовых соотношений, которыми регулируются все связи и взаимодействия во всем — от космоса до личной жизни отдельного человека, — составляла как бы центр всей философии Пифагора. Это идея также музыкально-математическая. Расстояние между небесными телами соответствует законам гармонического ряда. Космос звучит, как звучит музыкальный инструмент, просто наше ухо не приучено слышать эти звуки за шумом или тишиной, так же как наш взгляд не привык различать числа, скрытые за видимыми телами.
Наконец, третья идея — идея о том, что всякая живая душа — самосущая и не связана органически с материей. «Тело есть гробница души», — говорили пифагорейцы. Почти как и в древнеиндийской философии, душа после смерти переходит в другое тело. С этим связана пифагорейская концепция мистической памяти, посредством которой душа может «вспомнить» о своих прежних рождениях и таким образом отождествить себя с людьми, жившими в другое время и носившими другие имена. Сам Пифагор «вспомнил» себя в одном из участников Троянской войны, жившем за много столетий до него.
В то же время каждая индивидуальная душа, развивая свои мистические способности, может даже подняться не только до уровня общения с богами, но и до уровня своего отождествления с ними. Последователи Пифагора отождествляли его с самим богом Аполлоном. В этом мистическом развитии души огромную роль играли две вещи — транс и медитация, сродни тем, которые были у йогов в Древней Индии, и практика самообуздания и самоограничения, правда, гораздо мягче древнеиндийского аскетизма.
Приехав в Кротону, Пифагор создал общину или школу, а может быть, точнее, особый орден, куда принимались молодые люди в основном из аристократических семейств, не только умственно, эстетически и физически одаренные, но и обладавшие совершенно особыми физиогномическими признаками, указывавшими на их духовную исключительность. Все юноши проходили суровую школу умственных задач, физических лишений и испытаний памяти. Длительные занятия музыкой, математикой, религией и атлетикой вырабатывали в них привычку видеть во всех вещах и фактах мира действие одних и тех же духовных принципов, выраженных через законы математики и гармонии. В этом ордене было братство (всякий член ордена был другому ближе, чем брат), но не было равенства. Его члены делились по степеням посвящения в мудрость и мистической одаренности. Все, что происходило в ордене, держалось в строгой тайне. Трапезы, духовные и физические упражнения, испытания совершались сообща. Особенно культивировались в этом элитном сообществе ясность понимания любой вещи, спокойствие и сдержанность в любой обстановке и независимость поведения от изменения окружающих условий.
Влияние братства (и личное влияние его основателя) было настолько сильным, что его члены, вернувшись в общество (Пифагор не предписывал ухода от жизни), оставались верны на практике не только пифагорейским идеалам, но и своему ордену. Они узнавали друг друга по тайным знакам. Сейчас трудно сказать, имел ли Пифагор в виду оказывать влияние на ход политических дел в Кротоне и других греческих государствах. Скорее он рассматривал свой орден как школу выработки индивидов, наделенных совершенными качествами разума, нравственности и воли. Курс пифагорейского воспитания полностью удалял из их характера гнев, подверженность посторонним влияниям и вульгарность. Но объективно эти люди оказались в политике и войне гораздо эффективнее всех других.
Уже при жизни Пифагора его ученики создали филиалы ордена во многих других материковых и островных греческих государствах. Погромы пифагорейских школ и общин, избиения членов ордена начались незадолго до смерти Пифагора. В ненависти к нему объединились как демократы — «уравнители», не любившие, чтобы кто-нибудь вообще чем-нибудь особенно выделялся, так и старая аристократия, которая считала, что само совершенство пифагорейцев есть посягательство на ее наследственный приоритет. Почти всюду пифагорейцы ушли в подполье, а их старый уже учитель, по легенде, заморил себя голодом где-то в начале V века до новой эры.