АЛЕКСАНДР ПЯТИГОРСКИЙ
СВОБОДНЫЙ ФИЛОСОФ ПЯТИГОРСКИЙ
том 1
ЧТО ЭТО ЗА КНИГА
(вместо предисловия)
Не знаю, существует ли такой мировой (надмир- ный?) баланс, благодаря которому что-то «плохое» в одной сфере человеческой жизни уравновешивается чем-то «хорошим» в другой. Ведь тогда существовала бы и безусловная шкала ценностей, мол, вот это лучше этого, выше, чище, ближе к Абсолюту. Тем не менее предположим: существуй подобный баланс, жизнь и мышление Александра Пятигорского интеллектуально и экзистенциально перекрыли бы множество мерзостей и глупостей, творившихся в русской (советской и постсоветской) жизни и русской мысли после 1945 года. (И не только в русской, надо сказать.) Не «оправдали» бы, конечно, и даже не «объяснили» бы, а именно перекрыли — по неведомому нам гамбургскому счету.
Александр Моисеевич Пятигорский (19292009), философ, востоковед, писатель, закончил философский факультет МГУ, работал учителем в сталинградской школе, потом — в Институте востоковедения Академии наук. Дружил (и иногда сотрудничал) со многими главными участниками московской (и не только) интеллектуальной жизни 1950-х-середины 1970-х годов. В 1974 году был вынужден эмигрировать, поселился в Великобритании, работал в Школе востоковедения Лондонского университета. В 2000-е довольно часто приезжал в Россию — выступал с лекциями. Библиография работ Пятигорского — больше дюжины книг на русском и английском (и их переводы на другие европейские языки), десятки эссе и статей, множество пространных интервью. Однако его считали прежде всего «говорящим философом», да и сам Пятигорский предпочитал сочинению текста разговор с интересными ему собеседниками.
Девятого ноября 1974 года в эфир «Радио Свобода» вышла первая передача некоего Андрея Михайловича Моисеева, посвященная истории буддизма. Как объявила диктор, Моисеев будет некоторое время подменять заболевшего Леонида Владимирова, который вел тогда передачи на актуальные европейские политические и культурные темы. Временная замена оказалась полноценной работой: с 9 ноября 1974 года по 9 апреля 1975-го на волнах «Свободы» в рамках цикла «Древние философии мира» прозвучали двадцать две лекции Андрея Михайловича Моисеева. За древней философией последовала европейская философия Нового времени, а потом — и XX века. К концу 1970-х Андрей Михайлович Моисеев превратился в Александра Моисеевича Пятигорского: философ в те годы отказался от псевдонима. Последний цикл лекций назывался «Нерусская идея». Он вышел вовремя (как покажется многим), весной 1991-го —в начале 1992 года. В отличие от ранних выступлений, Пятигорский уже не очень интересовался последовательностью обсуждаемых тем и необходимостью «просвещать» советского слушателя, излагать сложнейшие вещи не то чтобы просто, но доступно для понимания: слушатель имел полную возможность просветиться сам (да и «советским» он как раз в это время перестал быть). Нет, используем, пожалуй, условнопрошедшую форму «мог»: слушатель мог просветиться и мог перестать быть советским. Увы, как мы наблюдаем сейчас, мало кто использовал обе возможности.
И вот перед нами пять циклов лекций Пятигорского о философии и философах, от Будды и Зороастра до Кёстлера, Кожева и Сартра. В сущности — правда, за довольно значительным исключением — обзор большинства важнейших философских систем и творчества многих философов. Изначально эти лекции просто помогали Александру Моисеевичу выжить в условиях эмиграции. Не зря первая передача Пятигорского прозвучала в эфире «Свободы» в конце того года, когда он был вынужден покинуть СССР. Большинство циклов приходится на середину — вторую половину 1970-х. С получением постоянной работы (стоило ему утвердиться в Лондонском университете) и возможности спокойно обдумывать более важные для себя вещи (например, роман «Философия одного переулка» или книги о буддийской философии «The Buddhist philosophy of thought» и «Buddhist Studies: Ancient and Modern») он перестает выступать на «Свободе». В каком-то смысле возвращение Пятигорского в эфир в качестве относительно постоянного автора в самом начале 1990-х можно считать пост-скриптумом к сказанному им около двадцати лет назад.
Во время «холодной войны» и перестройки на «Радио Свобода» выступали почти все советские политические эмигранты «третьей волны», многие даже работали там более-менее постоянно. Для одних эта работа была чем-то вроде приятной и необременительной халтуры, к тому же еще и не позорной. Другие обнаружили в себе пламенного трибуна и пропагандиста, не на шутку увлекшись идеологическими схватками с «кремлевскими старцами». Наконец, третьи, меньшинство, использовали «Свободу» для внепропагандистских, содержательных целей, понимая, что даже толика истинного знания и просто здравого смысла может оказаться для советского строя сокрушительнее любых азартных проповедей. Среди последних был и Пятигорский. В результате, благодаря стечению личных и политических обстоятельств, у нас есть его лекции о философии и философах — интереснейший образец «научпопа», жанра, столь редкого в русской культуре1, особенно учитывая, что речь идет о той области знания, которую буквально убивают упрощение, редукция, фельетонизм.
Аудиоархивист «Свободы» Ольга Широкова по моей просьбе изучила архивы радиостанции и обнаружила там больше ста двадцати записей Александра Пятигорского. Из них около сотни — лекции на философские и историко-культурные темы. В этой книге они собраны в циклы и публикуются в хронологическом порядке. Каждую лекцию предваряет комментарий редактора-составителя (в редких, специально оговоренных случаях комментарии принадлежат другим авторам).
Пятигорский считал излишним снабжать историко-культурным комментарием свои лекции, однако сегодня, когда специалисты знают о прошлом завидно много, а мы, несмотря на все — благородные и не слишком — усилия популяризаторов, морализаторов, идеологов, социологов, антропологов и политических пропагандистов, — постыдно мало, без этого уже не обойтись. К примеру, говоря об историко-культурном контексте возникновения той или иной философской концепции, неплохо бы знать о ее приключениях в сознании следующих поколений мыслителей. Что может быть увлекательнее и поучительнее?
Рискну предположить: Пятигорскому понравился бы принцип организации этой книги. Сочетание размышлений философа с попытками не-фи- лософа включить эти размышления в мерцающий историко-культурный и жизненный контексты есть разновидность разговора: а разговор был для Пятигорского главной ценностью философствования. Более того, одна из его книг, вышедших по-русски, «Введение в изучение буддийской философии», построена по такому же принципу: текст источника (чаще всего отрывок из сутры) обрамлен небольшим поясняющим текстом философа и терминологическим комментарием. Этот принцип положен и в основу «Buddhist Wisdom Books. The Diamond and the Heart Sutra» почитаемого Пятигорским Эдварда Конзе.
Лекции Пятигорского в виде звуковых файлов и в сопровождении комментариев еженедельно выкладывались на сайте «Радио Свобода» с весны 2012-го по осень 2014 года. Этот проект был бы невозможен без самоотверженной работы Ольги Широковой и без постоянной дружеской поддержки и участия Ольги Серебряной. Рубрика существовала в рамках раздела «Культурный дневник», который ведет Дмитрий Волчек, — спасибо ему за помощь. Руководство «Радио Свобода» дало согласие на безвозмездное использование материалов своего аудиоархива — я очень за это признателен. Огромная работа по оцифровке магнитофонных записей и расшифровке лекций проведена Фондом Александра Пятигорского. Спасибо Ирине Кравцовой за идею превратить цикл «Свободный философ Пятигорский» в одноименную книгу. Наконец, очень большую помощь — прежде всего эмоциональную и интеллектуальную поддержку — оказала этому начинанию Людмила Пятигорская.
Кирилл Кобрин